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Sntrobucctón 


“El absurdo es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la 
muerte”. Albert Camus 


“El hombre se encuentra desgarrado entre la vida y la 
evidencia de la muerte 

Albert Camus 


“Luz Negra” es una pieza dramática que utiliza las técnicas del teatro de Vanguardia 
francés y plantea algunas ideas básicas del Existencialismo. 

El espectador acostumbrado a la lógica del teatro tradicional, se desconcierta ante el con¬ 
tenido irracional del conjunto, construido con elementos realistas, casi fotográficos. El 
“nouveau theatre” es un teatro de la incomodidad y “ Luz Negra“ consigue inquietar, al 
plantear algunos problemas ideológicos en un ambiente de pesadilla (onírico), con mezcla 
de “humor negro”. 

Los personajes, dos ajusticiados cuyas cabezas están separadas del cuerpo, intentan resol¬ 
ver su propio enigma: ¿viven? , ¿están muertos? Para buscar la solución disponen de cla¬ 
ves humanas: tiempo, espacio, materia; pero estos datos de la realidad son inservibles en la 
nueva situación en que se encuentran. La muerte es un absurdo en el que se consigue defi¬ 
nitivamente la esencia: “el hombre no es otra cosa que lo que él se hace , dice Sari re. 

El Existencialismo presenta una nueva y más pesimista visión del absurdo, el cual no es un 
medio de expresión, sino un tema con coherencia, en que se analiza la ilogicidad que go¬ 
bierna al mundo. El hombre está solo y libre para elegir a cada instante, entre hombres de 
“conductas de mala fe”. Moter y Goter gritan “amor”, “amor”, desesperadamente a una 
humanidad sorda, máxima expresión de la incomunicación humana de nuestro tiempo. 

La realidad nuestra, proyectada en una dimensión universal, se presenta magistralmente 
en el tono característico de Menen Desleal: la ironía, que el escritor utiliza constantemen¬ 
te tanto en su vida diaria como en su cuento y novela. De esta característica tan suya hace 
gala en “Luz Negra”. 

Los Editores 
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CRONOLOGIA DE LUZ NEGRA 


Si la juzgamos por su éxito popular, LUZ 
NEGRA es la más importante obra literaria 
jamás escrita en El Salvador. Si la juzgamos 
por el interés que despierta en el extranjero 
(las numerosas traducciones a diversas len¬ 
guas, las ediciones en tantos países, sus mi¬ 
les de representaciones),LUZ NEGRA, es la 
más internacional de las obras de la literatura 
salvadoreña al mismo tiempo que uno de los 
mayores éxitos del teatro latinoamericano de 
todos los tiempos. Con ella , El Salva¬ 
dor ha entrado al concierto de los países 
cultos, pronunciándose ahora con respeto el 
nombre de nuestra Patria en lugares tan dis¬ 
tintos y lejanos como Buenos Aires y Copen¬ 
hague, Alemania y México, Caracas y Nueva 
York, Santo Domingo y Argel... 

1961 Alvaro Menen Desleal escribe la prime¬ 
ra versión en San Salvador, en su estu¬ 
dio del Edificio Central, 7 o . Piso , en 
36 horas de trabajo (dos jomadas de 
18 horas cada una). Durante cinco 
años la corrige, al mismo tiempo que 
escribe otros libros. 


1965 Luz Negra recibe el Primer Premio His¬ 
panoamericano de Teatro (en la misma 
ocasión, Claudia Lars recibe el Primer 
Premio Hispanoamericano de Poesía). 
El Presidente de la República, con el 
gabinete en pleno, dedica un acto de 
homenaje a los autores laureados, en la 
Biblioteca Nacional. La Asamblea Le¬ 
gislativa les entrega un Diploma de 
Honor, y diversas instituciones les de¬ 
dican homenajes. 


1966 Primera lectura pública de Luz Negra, 
hecha por su autor a invitación de la 
Academia Nacional de Teatro de Río 
de Janeiro (Brasil). 


Septiembre. Estremo mundial de Luz 
Negra, por el Teatro de la Universidad 
Popular de Guatemala. Con ella se 
hace la apertura solemne del V Festival 
Internacional de Teatro. En la ciudad 
de Guatemala es representada con gran 


éxito durante 27 días. Miguel Angel 
Asturias asiste a una de las funciones, 
y elogia la obra calurosamente. El 
autor asiste a dos de las funciones. 


1967 Estreno en San Salvador, por el Teatro 
Universitario. Es representada diaria¬ 
mente desde el 26 de julio hasta el 5 
de noviembre, en el Teatro Municipal 
de Cámara. Posteriormente, cuando la 
obra alcanza las 100 primeras funcio¬ 
nes, hecho único en la historia de 
América Central, es colocada una placa 
de mármol en la Universidad de El Sal¬ 
vador, para conmemorar el record. La 
obra se sigue representando esporádi¬ 
camente hasta el momento. Director: 
Edmundo Barbero. 


Primera edición de Luz Negra, por la 
Dirección General de Publicaciones, 
San Salvador (Colección Teatro). La 
edición lleva una portada original del 
gran pintor Carlos Mérida. Consta de 
4000 ejemplares, que se agotan rápida¬ 
mente. 


1968 Primera traducción al francés, por 
Marie-Fran 90 ise Porte, para el Teatro 
Universitario de la Universidad de 
Strasbourg. Se titula Lumiére Noire. 


Estreno en México, D.F., bajo la direc¬ 
ción de Gurrola, patrocinada por el Mi¬ 
nisterio de Educación de México como 
acto cultural integrado a los Juegos 
Olímpicos. Teatro del Seguro Social. 


Primera traducción al alemán, hecha 
por Helga Castellanos para el Stadt- 
teater de Konstanz. Título en alemán: 
Schwarzes Licht. 


1969 Segunda versión de Luz Negra, que el 
autor escribe en la frontera entre Ale¬ 
mania y Suiza, a orillas del lago de 
Constanza, Menen Desleal, que ha asis¬ 
tido a unas 100 representaciones de su 
obra en diferentes países, para estudiar 
la obra y estudiar al público, hace cam¬ 
bios en todas las páginas de la primera 




edición, suprimiendo parlamentos y 
agregando otros. Los dos actos inicia¬ 
les se convierten en un acto único en 
dos cuadros, además del prólogo. La 
obra no es reducida en extensión. 


Edición de la nueva versión, por Re¬ 
pertorio, Editorial Universitaria Cen¬ 
troamericana, San José, Costa Rica. 

Edición por Mundo Nuevo, en París. 

1970 Estreno en Buenos Aires, en el Teatro 
del Centro. Permanece en cartelera 
durante dos meses, convirtiéndose en 
uno de los mayores éxitos de la tempo¬ 
rada. Director: Alberto Arturi. 


Estreno en Honduras, por el Teatro 
Universitario de Tegucigalpa. 

Primer Premio al Mejor Director y 
Primer Premio al Mejor Actor, en el 
Festival Internacional de Costa Rica. 


1971 Primera edición no autorizada por el 
autor de Luz Negra (MacMillan, Nueva 
York). 

1972 Estreno en Venezuela, por el más im¬ 
portante grupo universitario del país, 
el Teatro de Cámara de Carabobo. Al 
presentarla durante varias semanas en 
Caracas, la obra obtiene un gran éxito 
de público y de crítica. Se le califica 
como “una de las obras que posee uno 
de los lenguajes teatrales más coheren¬ 
tes de América (crítico Rubén Monas¬ 
terios, en el diario El Siglo y en la re¬ 
vista Zona Franca). El director Arman¬ 
do Gota declara que llevará la obra al 
Festival Internacional de Colombia, 
juntamente con una pieza de Brecht. 

En Monterrey y Puebla (México), la 
obra es representada por dos grupos di¬ 
ferentes. 

Black Light, edición en Nueva York 
por Drama & Theatre. 

1973 Diversos grupos colegiales la montan 
en El Salvador. El Teatro Universitario 
la continúa representando, siempre 


bajo la dirección de Edmundo Barbe¬ 
ro, en la capital y en diversas ciudades 
del país. 

Estreno en la República Dominicana, 
donde obtiene un clamoroso éxito. La 
dirige Danilo Castro. 

Menen Desleal, a invitación del Minis¬ 
terio de Cultura, da una conferencia a 
todos los profesores de Literatura del 
país, sobre Luz Negra (Auditorio de la 
Lotería Nacional, San Salvador). 


1974 Black Light, edición por la Universidad 
de California, Los Angeles, en tra¬ 
ducción de Gerardo Luzuriaga y Rober 
S. Rudder. 


1975 Traducción al danés, hecha por el es¬ 
critor Johannes Mollehave. Bajo el 
título de Lyz i Morke se estrena en 
Copenhague del 12 al 17 de septiem¬ 
bre, y se presenta en todo el país hasta 
el 29 de octubre. El autor es invitado a 
asistir. 

Entrevistado por la prensa danesa, el 
escritor y traductor Mollehave declara 
que “Luz Negra es una obra de teatro 
fascinante y muy original ... Encierra 
poesía y gracia, política e historia. Es 
un placer trabajar en la traducción de 
una obra de tal calidad ... A primera vis 
ta, al conocer el tema —dos cabezas: 
dos hombres vienen de ser ejecuta¬ 
dos-, podría pensarse que la obra es 
contristante: pero nada más equivoca¬ 
do: la representación contiene revolu¬ 
ción y protesta, y a la vez un relato 
general de ardiente humanidad. Es la 
historia del hombre, tontería y cruel¬ 
dad, la vida ordinaria y surrealismo ... 
Sobre todo, es buen teatro. Uno de los 
mejores eiemplos del teatro mundial 
contemporáneo”. (Publicado por Sol- 
lerod Scenen, Copenhague). 

Edición por Clásicos Roxsil, para satis¬ 
facer la demanda de los lectores salva¬ 
doreños. 
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Hay diversas traducciones en curso, 
entre ellas al árabe, por el escritor 
argelino Ahmed Berraghda; y al cata¬ 
lán, por la traductora Montse Breuil. 

BÍO-BÍBLIOGRAFIA DE 
ALVARO MENEN DESLEAL 

Nació,en Santa Ana. el 13-IIÍ-1931. 

ESTUDIOS: 

Departamento de Ciencias Sociales, Univer¬ 
sidad de El Salvador. 

PUESTOS ACADEMICOS OCUPADOS: 

- Universidad de El Salvador, profesor de 
Literatura. 

- Escuela Normal Superior, profesor de 
Sociología General. 

- Universidad de Konstanz, Alemania, pro¬ 
fesor de Literatura. 

- Univesidad de California, USA, profesor 
de Literatura y de Civilización. 

- Universidad de St. Eíienne, Francia, pro¬ 
fesor de Literatura y Civilización. 

- Universidad de Argel, Argelia (Africa), 
profesor de Literatura y Civilización. 

LIBROS PUBLICADOS: 

(sólo primeras ediciones): 

1962 “La Llave”, cuentos. Dirección Gene¬ 
ral de Publicaciones, San Salvador. 

1963 “Cuentos Breves y Maravillosos”, mis¬ 
ma editorial. 

1964 “El Extraño Habitante”, poesía; 
misma editorial. 

1966 “El Circo y otras piezas falsas”, teatro. 
Edit. Universitaria, S. Saiv. 

1966 “Scurte Povestiri Fantastici”, cuentos, 
Bucarest, Rumania. 

1967 “Luz Negra”, teatro. Dirección Gene¬ 
ral de Publicaciones, San Salvador. 

1968 “Ciudad, Casa de Todos”, sociología 
urbana, misma editorial. 

1969 “El Circo”, teatro. Editorial Aguilar, 
Madrid. 

1969 “Una Cuerda de Nylon y Oro”, cuen¬ 
tos. Direc. Gral. de Public., S. Salv. 

1970 “Luz Negra”, nueva versión, Mundo 
Nuevo, París. 

1971 “Revolución en el País que Edificó un 
Castillo de Hadas”, cuentos, Editorial 
Universitaria, San José, Costa Rica. 


1972 “Hacer el amor en el Refugio Atómi¬ 
co”, tres novelas cortas. Editorial 
Universitaria, San José, Costa Rica. 

1972 “La Ilustre Familia Androide”, cuen¬ 
tos. O ri ó n-Sudamericana, Buenos 

Aires, Argentina. 

Traducciones totales o parciales a numerosas 
lenguas: inglés, francés, ruso, chino, danés, 
rumano, portugués, alemán, etc. Represen¬ 
tación de sus obras de teatro en más de 100 
ciudades, en español o en traducciones. 

PRINCIPALES PREMIOS: 

- Primer Premio Hispanoamericano de Tea¬ 
tro, 1965, con Luz Negra . 

- Premio Nacional de Cultura 1962, con 
Cuentos Breves y Maravillosos . 

- Premio Nacional de Cultura, 1965, con 
Ciudad , Casa de Todos. 

- Premio Nacional de Cultura, 1968, con 
Una Cuerda de Nylon y Oro . 

- Premio Miguel Angel Asturias 1970, con 
Revolución en el País que Edificó un 
Castillo de Hadas. 

LUZ NEGRA 

Primer Premio Hispanoamericano de Teatro, 
1965. 

la. edición, Dirección General de Publica¬ 
ciones, San Salvador, 1967. 

2a. ed., Repertorio, EDUCA, San José, Costa 
Rica, 1969. 

3a. ed., Sc.hwarzes Light. Stadtteater, Kons¬ 
tanz, R. F. de Alemania, 1969. 

4a. ed., Mundo Nuevo, París, 1969. 

5a. ed., no autorizada por el autor, MacMil- 
lan, Nueva York, 1971. 

6a. ed., Black Light , Drama & Theatre, 
Nueva York, 1972. 

7a. ed ..Black Light, Universidad de Califor¬ 
nia, Los Angeles, 1974. 

8a. ed., Clásicos Roxsil, San Salvador, 1975. 

Otras traducciones han sido hechas: al fran¬ 
cés ( Lumiere Noire , Marie-Fran^ise Porte, 
Université de Strasbourg, 1968); al inglés 
(Black Light , S. Wilson and Jimmie Feams, 
Londres, Inglaterra, 1972); al danés (Lys i 
Morke Johannes Mollehave, Copenhague, 
1975). Otras traducciones, en fin, a diversas 
lenguas están en proceso, entre ellas al 
catalán (Montse Breuil) y al árabe (Ahmed 
Berraghda). 
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X‘fi2 Iflegfoa 


Un acto, en dos cuadros y un prólogo. 

La razón absoluta expiró 
anoche a las once. 

H. Ibsen, “Peer Gynt”, 
acto IV, cuadro XIII. 


PERSONAJES: 

Goter 
Moter 
Un Ciego 

Un Hombre, el Hombre de la Limpieza, 
Una Niña. 

PROLOGO 

Obscuridad. O luz total. 

Entra El Hombre. Le han cortado la 
cabeza y tiene las manos atadas a la es¬ 
palda. Dice un monólogo --que podría 
igualmente llegar del espacio— con el 
tono propio de quien pronuncia una pa¬ 
rábola. Sufre; mas, dentro del sufrimien¬ 
to, se adivina un gozo que, con todo, 
no nos convence. Se mueve con una 


floja, lenta naturalidad. O permanece 
quieto. 

Un silencio antes de comenzar. 

El verdugo afila una vez más —la ultima 
vez- el hacha. Yo aprieto mis dedos por el 
frío y porque, con esa preocupación profesio¬ 
nal suya en los detalles, el verdugo evidencia 
que intuye lo que en mí es ya certeza: que el 
condenado es él. Que yo soy el verdugo. 

Ahora subo, paso a paso, los escalones del 
cadalso. Lo hago lentamente, morosamente, no 
sólo porque llevo atadas las manos a la espal¬ 
da, sino también porque, con esta lentitud y 
morosidad, sufre el verdugo; es decir, mi victi¬ 
ma. Me detengo arriba y veo, en redondo, los 
ojos ávidos de la multitud. Yo puedo ver ese 
paisaje cara a cara; el verdugo, pese a la negra 
máscara que grita su identidad, sólo puede 
verme a mí. 

Y tiembla. Estoy seguro de que tiembla. 
Necesita, para disimular sus estremecimientos, 
sujetar duro el hacha. 

Cuando apovo el mentón sobre la casta su¬ 
perficie de madera, el verdugo levanta el filo 
y lo descarga con un supremo esfuerzo, sin 
pausa ni tardanza. Mi cabeza rueda, y se des- 
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ploma mi cuerpo; pero su esfuerzo me redime 
a mí, y esclaviza para siempre a mi víctima. 

El verdugo mira mi sangre, y yo clavo los 
ojos en el cielo. 

PRIMER CUADRO 

Un patíbulo en el centro de una Plaza. 
Basura, sangre y desorden. Recién pa¬ 
sado el mediodía, el sol pega sobre la 
escena. Moscas, muchas moscas. 

Goter. vace, la cabeza vertical en un 
sitio v el cuerpo horizontal en otro, so¬ 
bre la tarima. Mueve los ojos hacia to¬ 
dos los rumbos posibles. 

Abajo, en el pavimento, Moter, en igua¬ 
les condiciones. 

Goter.—¡Ja ja ja ja! 

Moter.—(Silencio. Mueve los ojos, indiferente). 
Goter.-¡Ja ja ja ja! ¡Te cortaron la cabeza! 
Moter.—¡Estúpido! 

Goter.—¡Ja ja ja ja! 

Moter.—No veo motivo para reír. Me cortaron 
la cabeza y qué. 

Goter.—¡Ja ja ja ja! 

Moter.—A ti también te la cortaron. 

Goter.—Es cierto. . . ¡Ja ja ja!. . . También me 
la cortaron. 

Moter.—¿Entonces? 

Goter.-Que no me río de mí, sino de ti. ¡Ja 
ja ja ja! 

Poco a poco muere la risa. Un silencio. 

Moter.—A veces, cuando pienso que bien pudi¬ 
mos. .. 

Goter.—¡Cállate! 

Moter.—¿Te sientes mal? 

Goter.—¡Vaya pregunta!. . . No; no es que me 
sienta precisamente mal... Es que... noso¬ 
tros ... así. . . 

Moter.-¡Vamos! Es lo mejor que podía ocu¬ 
rrimos. . . ¡Chassss! Nos cortaron la cabeza 
y, al cortarla, también cortaron nuestros 
problemas. 

Goter.—Es cierto. Así, todo ha terminado. 
Moter.—Sí; todo ha terminado. 

Un silencio. 


Goter.—¿Ves tu cuerpo? 

Moter.—Lo tengo frente a mí. 

Goter.—Yo no veo bien el mío. . . Apenas pue¬ 
do ver las piernas. . . Me conmueve un tan¬ 
to el espectáculo de esos zapatones que ya 
no me llevarán por las calles.. . (Transi¬ 
ción) ¡Ja ja ja ja! 

Moter.—¿De qué te ríes ahora? 

Goter.—Nada, hombre. Uno de los zapatos tie¬ 
ne un agujero en la suela. Fue el agujero 
que me hizo caer. . . Exactamente como en 
la fábula del caballero y la herradura. 

Moter.—¿Sólo las piernas ves? 

Goter.—Sí, sólo las piernas, hasta un poco aba¬ 
jo de la ingle. . . Y tú, ¿que ves? 

Moter.—¡Oh, yo lo veo todo! 

Goter.—¿Desde los pies hasta... la nuca? 

Moter.—Desde los pies hasta la nuca. 

Goter.—Y. .. ¿cómo está? 

Moter.—Un brazo ha quedado, retorcido, de¬ 
bajo del cuerpo. No veo ese brazo; pero 
me duele. 

Goter.—¿Puedo preguntarte algo? 

Moter.—Pregunta. 

Goter.—. . . ¿Sangra la nuca? 

Moter.—Ahora ya no. . . Imagino que la mayor 
parte de la sangre quedó sobre la tarima. 
Y tú, ¿ves sangre? 

Goter.—Sí; bastante. Estoy rodeado de ella. Pe¬ 
ro no podría decirte cuál es tu sangre y 
cuál es la mía. 

Moter.—Mmm. . . Creo que eso no importa. 

Goter.—Pero. . . el corte... ¿ha secado ya? 

Moter—(Con desagrado). No; no ha secado. 
Gotea un líquido claro... 

Goter.—Ha de ser linfa. 

Moter.—¿Ha de ser qué? 

Goter.—Linfa. 

Moter.—... Es un gotear lento y constante. . . 
La sangre coagulada ha de impedir su paso. 

Goter.—¿Qué color tiene la sangre que ves? 

Moter—Arriba ha de estar igual. Ahora más 
bien negra. 

Goter.—¿Huele? 
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Moter.—No sé... No sabría decirte. (Pausa). 
¿Me miras? 

Goter.—No; no te miro... ¿Y tú a mí? 

Moter.—Tampoco. . . Eso hace que me sienta 
solo. 

Goter.—¿Podrías subir al patíbulo? 

Moter.—jJa! ¿Podrías bajar tú? 

Goter.—No; no podría. 

Moter.—Pues es lo mismo. 

Goter.—No puedo mover más que los ojos.. . 
Moter.—(Abruptamente). ¡Cállate! 

Goter.—¿Qué te pasa? 

Moter.—Me parece que viene alguien. 

Goter.—¿Alguien se acerca... ? 

Moter.—Sí; alguien se acerca a nosotros. . . 
Goter.—¿Podrán oírnos conversar. .. ? 

Moter.—¿. . . Los... ? 

Goter.—Sí, ellos... ¿podrán oírnos? 

Moter.—Supongo que sí. 

Goter.—(Divertido). ¡Imagínate! 

Moter.—¡Shsss! 

Expectación en ambos. Afuera suenan 
unos pasos. Se acercan, se detienen y 
luego se alejan apresuradamente. 

Moter.—Se ha ido. 

Goter.—¿Por qué? 

Moter.—Supongo que no somos ahora un lindo 
espectáculo. 

Goter.—Lo asustamos. 

Moter.—Es natural. Los muertos asustan. 

Goter.—¿Estamos muertos? 

Moter.—Quizá... No sé... En todo caso, es 
tamos liquidados. 

Goter.—Los muertos no hablan. 

Moter.—¿Acaso estamos hablando? 

Goter.—¡Te oigo, me oyes! 

Moter.—¿Y eso qué? 

Goter.—Que eso es hablar. 

Moter.—Quién sabe. 


Pausa. 

Goter.—Tenemos un modo de averiguarlo. 
Moter.—Dilo. 

Goter.—Me parece que.. . si, al llegar alguna 
persona... ¡No! ¡Olvídalo! 

Moter.—¡Dilo, dilo! 

Goter.—Es peligroso. 

Moter.—Ya nos cortaron la cabeza. 

Goter.—Si se dan cuenta de que hablamos, 
podrían hacernos algo más. 

Moter.—Nada peor puede ocurrimos ya. 

Goter.—Podrían quemamos.. . Rociamos de 
gasolina y darnos candela. 

Moter.—No alteraría nuestra situación. 

Goter.—Eso es efectivo. Nadie habla después 

Moter.—Dime tu plan. 

Goter.—O. K.... Cuando alguna persona se 
acerque, uno de nosotros deberá hablar. Si 
nos oye, es que no estamos muertos. 

Moter.—(Con desesperanza). ¿Y si no nos oye? 

Goter.—Pues. . . todo habrá terminado. 

Moter.—Es decir... 

Goter.—Es decir que estaremos como esta 
mos. . . ¡Ja ja ja! 

Moter.—¡Pongamos en práctica el plan! 
Goter.—Bien; pero recuerda que es peligroso. 
Moter.—Dime la palabra. 

Goter.—No sé. Cualquiera. 

Moter.—Piensa en una, una. 

Goter.—Por ejemplo, amor. 

Moter.—No. Amor, no. 

Goter.—Agua. .. pan. .. 

Moter.—Está bien un monosílabo, una palabra 
corta. No importa que no signifique nada. 

Goter.—Dios... 

Moter.— Preferiblemente una interjección. 

Goter.—Caray, ey, okey... 

Moter.—Algún sonido propio de lo que nos 
rodea. 

Goter.—Nos rodea basura y sangre. ¿Quieres 
el sonido de la sangre? 
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Moter.—El “chirrr” de los escalones del patí¬ 
bulo, . . 

Goter.—El “¡chassszz!” del hacha... 

Moter,— Sí; ¡el “chassszz!” del hacha. . . 

Goter.—No; eso no. 

Moter.—¡Algo! ¡Piensa en algo! 

Goter.—Amor. 

Moter.—(Molesto). Bien; diremos amor. (Tiem¬ 
po). ¡Ju! ¡Que paisaje! ¡Dos cabezas ensan¬ 
grentadas diciendo “amor”! 

Goter.—¿Qué hay de malo? 

Moter.—Mejor digamos mierda. 

Goter.—Xo viene al caso. 

Moter.—¡Claro que viene al -caso! 

Goter.— ¡N T o viene al caso! 

Moter.—¡Que si viene! ¡Porquería es lo que 
nos rodea! ¡Tu cabeza está en un charco 
de porquería, y mi nuca destila porque¬ 
ría...! ¡Por eso están las moscas constan¬ 
temente sobre nosotros! ¡Las moscas no 
van a los altares, sino a los estercoleros! 

Goter.—Bien, no te molestes; diremos mierda. 

Tiempo. 

Moter.— . Perdona. . . Me exalté. . . 

Goter.—Xo importa. 

Moter.—Fue siempre mi máximo defecto. . . A 
ti te hizo caer el agujero del zapato. . . Peo¬ 
res agujeros tuve yo en mi carácter. . . Pe¬ 
ro discúlpame: diremos amor. 

Se oyen los pasos de una persona. 

Goter.—Alguien se acerca. 

Moter.— ¿Lo ves? 

Goter.— No. 

Moter.—Esperemos. 

Silencio. Ambos escuchan. 

Moter.—(En voz baja). Tarda. 

Goter.—(En igual forma). ¡Calla! 

Tiempo. El Hombre de la Limpieza, 
portando una escoba y un balde de agua, 
entra a la escena, despacio, cansado, la 
cabeza inclinada, un puro semiconsumi- 
do y apagado en los labios. Se detiene 


junto al cuerpo de Moter, al que obser¬ 
va y remueve con los pies; luego se 
acerca a la cabeza. Pone la escoba y el 
balde en el suelo, y sube dificultosa¬ 
mente a la tarima, donde hace lo mismo 
que hizo abajo. Desciende. Limpia la 
sangre de sus botas en la escoba y, mien¬ 
tras se va con ella en la mano, se quita 
el puro y escupe. Pausa breve. 

Moter.—¡Estúpido! ¡No dijiste nada! 

Goter.—Esperaba que lo hicieras tú. 

Moter.— Eso es lo que me exaspera. Hacemos 
un plan y, llegada la hora, como un par 
de imbéciles nos detenemos. 

Goter.—No planeamos todo. 

Moter.—Sí lo planeamos. 

Goter.—Faltó decir quién hablaría. 

Moter.—¡Vaya disculpa! Repasemos: si regre¬ 
sa esa escoria humana. ., 

Goter.—. . . Esa escoria que anda con sus pies 
y con la cabeza en su sitio. . . 

Moter.—¡Cállate! Si regresa, al acercarse a uno 
de nosotros hablará el otro. ;Me compren¬ 
des? 

Goter.—No. 

Moter.—Si el hombre se acerca a mí, hablas tú; 
si se acerca a ti, hablo yo. ¿Entendido? 

Goter.—Entendido. 

Moter.—Así lo descontrolamos. Creerá que se 
engaña y nosotros nos daremos cuenta de 
si somos oídos. 

Goter.—Si nos escucha, estamos vivos. 

Moter.—Más o menos. 

Goter.—¿Y si no? 

Moter.—¡Tonto! ¡Tiene que oírnos! 

Goter.—¿Por qué tiene que oímos? 

Moter.— Porque es un animal, un ser humano. 
Tiene orejas y nosotros hablamos. 

Goter.—Podría no escuchamos... Ser sordo... 
no sé... 

Moter.—En ese caso, habrá terminado esta 
farsa. 

Goter.—Y nos enterrarán. 

Moter.—Es lo usual... Y esa escoria, y el ver¬ 
dugo, y todos los demás, caminarán al sol, 
que ya nosotros nunca más veremos. 
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Goter.—¿Lo lamentas? 

Moter.—. . .No. Me parece que el único reparo 
que puedo poner es a la forma en que nos 
mataron. 

Goter.— ¿No te satisficieron el hacha ni el ver¬ 
dugo? 

Moter.— ¡Oh. del servicio estoy contento! El 
verdugo sabe su oficio, no cabe duda. 

Goter.—¿Entonces? 

Moter.— Quiero decir que yo esperaba que la 
muerte me adviniese por otro camino. . . 

Goter.— ¡Ja ja ja! ¿Pulmonía? 

Moter.— Lo que fuera, pero preferiblemente 
dormido. Creo que es la mejor forma. . . 
(Imaginando). Tu estás soñando algo dulce 
y, de pronto, un piquetazo en el pecho te 
prolonga el sueño para siempre. .. Por la 
mañana, cuando te llevan la comida a la 
cama, la sirvienta, que ha pisado de pun¬ 
tillas para no molestarte, saldrá de la alcoba 
dando de gritos, tirando muebles en su ca¬ 
rrera para llamar a la señora. .. “Reventó”, 
pensarán ambas; y tú sabrás que ambas pen¬ 
saron “reventó”. Entonces tu mujer va a 
llorar sobre tu cuerpo todavía tibio, sin 
miedo a manchar su ropa y sus manos, co¬ 
mo ocurriría si viniese ahora. 

Goter.— Es una muerte civil. 

Moter.— Eso. Una muerte decente. 

Goter.— Limpia y decente. Hasta te afeitan, te 
ponen tu mejor traje, te perfuman. ¡Todo 
un fiambrito elegante! 

Moter.— Y luego hacen una reunión familiar. 
Llegan los amigos con flores.. . Después 
te acompañan al cementerio.. . 

Pausa. 

Goter.—¿Por qué te ocurrió? 

Moter.—¿Me ocurrió qué? 

Goter.— Esto. .. Tu cabeza... 

Moter.— ¡Ya!... ¡Por estúpido! ¡A todos nos 
ocurre por estúpidos! 

Goter.— Supongo que fue por el Partido. 

Moter.— Nunca me interesé por ningún Partido. 
Yo era un estafador. 

Goter.—¿Asesinaste? 

Moter.—No: yo trabajaba limpio. En mi nego¬ 
cio, la clave consiste en saber que las per¬ 


sonas prefieren dar la vida y no la bolsa; pe¬ 
ro siempre entregan la bolsa por la vanidad. 

Goter.—¿Y tu conciencia? 

Moter.—¡Bah! La conciencia es una enferme¬ 
dad. Yo gocé de muy buena salud. 

Goter.—No es así, 

Moter.—La conciencia también depende del es¬ 
tómago. (Tiempo) Me crié muy pobre. . . 
Mi padre era obrero sin colocación fija: car¬ 
gador en los muelles, mozo de limpieza en 
un matadero danés.. . Eramos nueve her¬ 
manos, mi madre estaba enferma y el dinero 
no cubría los gastos. Mi padre llevaba a casa 
desperdicios de. la carnicería —tripas, cuero 
y sangre— y ese era el cocido. . . Entonces 
me hice el propósito de no volver a pasar 
por la experiencia del hambre. 

Goter.—Te hiciste rico. 

Moter.—No ahorré nada; pero llegué a tener 
buenas sumas. (Transición) ¡Ja ja ja! ¡Una 
vez, en la Costa Brava, esquilmé a la viuda 
de un petrolero yanky! 

Goter.—¿Nunca te importó el juicio del mun¬ 
do? 

Moter.—El mundo que nos rodea es hijo del 
hambre... Esta basura y esta sangre son 
también hijas del hambre. 

Goter.—Pero no es el único mundo. . . 

Moter.—Es el único que conocemos. 

Goter.—Hay otro: un mundo de justicia, un 
mundo de paz, un mundo de amor. . . 

Moter.—¡Y dale con el amor! De haber podido 
escoger, no tendría un misionero como com¬ 
pañero de viaje. 

Goter.—No soy ningún misionero. Yo también 
tengo de qué quejarme. 

Moter.—¿Entonces? 

Goter.—Nunca me resigné a esperar sólo en 
Dios. Por eso entré al Partido. 

Moter.—Un partido es una especie de Dios: 
todo es promesas para después. 

Goter.—No teníamos muchas promesas... 
Simplemente yo estaba cansado de vivir en 
un hoyo húmedo, de ver morir de hambre 
a mi familia, de ver morir de hambre a los 
otros, y decidí luchar para mejorar el mundo. 

Moter.—Te creo que luchaste; pero no creo 
que hayan mejorado las cosas. 

Goter.—En cierta forma. . . Pero no hablemos 
de eso. 
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Moter.-iJa ja jal Perdona que me ría; comien¬ 
zas a serme simpático. ¿Cómo te llamas? 

Goter.-Goter. ¿Y tú? 

Moter.—Moter. 

Goter.— ¿Moter? Se parecen nuestros nombres. 

Moter.—Aunque te aclaro que el mío no es el 
mío: adopté el nombre ele Moter porque me 
pareció que despertaba confianza. a Nadie 
que se llame Moter puede ser un hombre 
malo”, se han de haber dicho, al conocer¬ 
me, las viejas a quienes luego robaba hasta 
el pellejo arrugado... Escoger nombre es 
privilegio de ladrones, ¿ves? ¡Ja ja ja ja! 

Goter.—Y de revolucionarios: tampoco yo me 
llamo Goter. ¡Ja ja ja ja! 

Ambos ríen alegremente. 

Goter.— (Serio) ¡Moter! 

Moter.—(Todavía sin dejar de reír) Dime. 

Goter.—Se ha movido una de mis piernas. 

Moter.—(Serio) ¿Estás seguro? 

Goter.— Ehh... No sé... Puedo estar equi¬ 
vocado. 

Moter.—Mira con atención. 

Goter.—(Observa) No... Creo que me equi¬ 
voqué. 

Tiempo. 

Moter.—¿Qué fecha es hoy? 

Goter.—No sé. ¿Tienes una cita? 

Moter.— La tuve desde siempre. 

Goter.—¿Y? 

Moter.—La he cumplido. Acudí a ella en el 
día y a la hora precisos. Sin embargo, no 
sé la fecha de hoy. Ni siquiera sé en qué 
año, en qué siglo estamos. 

Goter.— Es el año de Hitler. El Führer ha to¬ 
mado el poder en la mitad del mundo. 

Moter.—Es el año de los Perdedores. Cristo 
acababa de perder al hombre. 

Goter.— Es el año de Che Guevara. 

Moter.— Es el año Mao-Stalin. 

Goter.— Es el año de... NO es el año de la 
libertad. 

Moter.—NO es el año de la paz. 

Goter.—NO es el año de la democracia. 


Moter.-NQ es el año del pueblo. 

Goter.—NO es el año del amor. 

Moter.—NO es tu año ni el mío. 

Goter.— .. .Es el año de la muerte. 

Moter.—Es el año de las cabezas sin hombre. 

Goter.—Es el año de los hombres sin cabeza. 

Moter.—(Pausa breve. Transición) ¡Goter! 

Goter.—¿Qué? 

Moter.—Se han movido mis dedos. 

Goter.—¿Cómo? 

Moter.—Así. . . Espasmódicamente. 

Goter.—¿Como tratando de asir algo? 

Moter.—No; como espantando algo. 

Goter.—¿Espantando qué? 

Moter.—Quizás moscas. Sí; se movieron los de¬ 
dos como sacudiéndose las moscas. 

Goter.—Entonces, es verdad que se mueven 
nuestros cuerpos. 

Pausa. 

Moter.—Goter. 

Goter.—Dime. 

Moter.—... ¿Y si nuestros cuerpos, así como 
nuestras cabezas, tampoco hubieran muerto? 

Goter.—No lo creo. La cabeza es otra cosa. 

Moter.—¿Por qué otra cosa? 

Goter.—Pues.. . Por el cerebro. Por eso. 

Moter.—¿Por el cerebro? 

Goter.—Nuestras cabezas lo contienen. Son co¬ 
mo su estuche. 

Moter.—Los cuerpos tienen el corazón. 

Goter.—No es lo mismo. 

Moter.—Ya sé que no es lo mismo; pero tam¬ 
bién es importante. 

Goter.—Lo es; pero no tanto. . . Es un simple 
músculo: se contrae... se hincha... se con¬ 
trae... se hincha... hasta que ¡pffff! re¬ 
vienta. 

Moter.—No puede ser tan simple. 

Goter.—Si se te arruina, te ponen otro; pero 
cerebro no te cambia nadie. 

Moter.—¡Ju! ¡Lindas cabezas tenemos ahora! 
Sobre todo, muy independientes... 
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Goter.—(Abruptamente) ¡Calla! 

Moter.—Sí; muy independientes, sobre todo. 
Goter.—(Imperiosamente, en voz baja) ¡Cállate! 
Moter.—¿Qué pasa? 

Goter.—Escucha. 

Ambos escuchan. 

Moter.—No oigo nada. 

Goter.—Me pareció que reían. 

Moter.—¿De nosotros? 

Goter.—No sé. Reían. 

Se escucha la risa de una mujer. Es una 
risa lúbrica, sensual, a la que se une la 
risa de un hombre. La risa de la mujer 
queda sola. 

Moter.—Es una pareja. ¿La ves? 

Goter.—No. 

Moter.—(Martirizándose) ¿Y si no fuera nadie? 
Goter.—Son un hombre y una mujer. 

Moter.—¿Y si fuera Dios? 

Goter.—¿Por qué Dios? 

Moter.—No sé. . . ¡Dios riéndose de nosotros! 

Estalla la risa de la mujer. Lo llena todo, 
y hay un descamado gesto en los rostros. 

Goter.—¡Se acercan! 

La risa de la mujer suena en la misma 
escena, más lúbrica que nunca. La risa 
desaparece de golpe. Un silencio. 

Moter.—¿Por qué callaron? 

Goter.—Al mirarnos. Callaron al mirarnos. 

LJn silencio. 

Moter.—Reían felices. 

Goter.—Era una pareja de enamorados.. . ¡Qué 
dulce, qué risa más dulce! Pero nos vieron, y 
su alegría se trocó en horror. 

Moter.—Asi, pues, causamos horror. 

Goter.— Horror y asco. Es lo que siempre me 
ocurrió a mí: cuando veía sangre, me daba 
por vomitar. ¡Qué extraño líquido es la 
sangre! Pero ahora estoy tranquilo: no tengo 
estómago para echar afuera. 


Moter.—¿Cómo era ella? 

Goter.—Bonita. Unos veinte años. 

Moter.—¿Rubia? 

Goter.—Morena. 

Moter.—¿Y él? ¿Cómo era él? 

Goter.—Fuerte: había una mujer a su lado. 

Moter.—¿Por qué reían? 

Goter.—No reían de nosotros; nos ignoraban. 
Cuando nos vieron, cabeza aquí y cuerpo 
allá, callaron. 

Moter.—(Abruptamente) ¡Shssss! 

Entra el hombre que acompañaba a la 
muchacha. Observa a los dos; luego cu¬ 
bre con un pañuelo la cabeza de Moter, 
ocultándole la cara. Se persigna y sale 
por donde entró. Tiempo. 

Goter.—Se ha ido. 

Moter.- ¡Maldición! Me ha puesto un pañuelo 
sobre la cabeza, y oculta mis ojos. 

Goter.—¿Un pañuelo? 

Moter.—Sí, el muy estúpido. 

Goter.—Acostumbran cubrir los cuerpos. 

Moter.—Ya lo sé; pero ¡maldita la gracia que 
me hace! 

Goter.—¿Te molesta para respirar’ 

Moter,—No respiro. 

Goter.—Es verdad. 

Moter.—Me molestan su perfume y su tejido; 
son ordinarios. Y me impide ver; sólo per¬ 
cibo el resplandor blanquecino de la luz. 

Goter.-No temas; debes de tener fe. 

Moter.—¡Tener fe! La fe es miedo. 

Goter.—Al menos, las moscas no te molestarán, 

Moter.—De todas maneras, las siento arrastrarse 
por el pañuelo v oigo el ruido de sus alas. 

Goter.—Es una ventaja. A mí se me paran en 
la nariz; cuando tocan mis párpados, es in¬ 
soportable; pestañeo rápido para ahuyen¬ 
tarlas; pero ellas son inteligentes y ya des¬ 
cubrieron lo que soy y lo que puedo. 

Moter.-Proyecta tu labio inferior y sóplalas. 

Goter.—(Prueba) Es difícil. 

Moter.-No tanto. Yo lo hago desde hace mu¬ 
cho; casi desde el principio. 
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Goter.—Entonces había publico; estaba llena la 
plaza, y lo habrían notado. 

Moter.—Cuando la gente se fue; cuando queda¬ 
mos solos. 

Goter.—Al irse la gente comenzaron a llegar las 
moscas, como cuervos sin esqueleto. 

Moter.—La gente trajo las moscas. 

Goter.—Las moscas llegaron después. 

Moter.—Las trajo el pueblo. Siempre tiene 

moscas. 

Goter.—¡Vaya manera de pensar! 

Moter.—Es asqueroso. .. Miles de ojos se cla¬ 
varon en ni!, y hubieran querido quemarme 

vivo. 

Goter.—Te odiaban. 

Moter.—Tal vez... Cuando te trajeron a ti, 
tuve tiempo de examinar mejor las reaccio 
nes del populacho. 

Goter.—¿Qué viste? 

Moter.—Lo mismo. Cuando tú llegaste, los 
ojos también se clavaron en ti. . . 

Goter.—¿Cómo me miraban? 

Moter.—Con odio. Te miraban con odio. . . 
Cada empellón que te daban los guardias, 
el populacho lo celebraba con un coro de 
rugidos. ¡Nunca vi gente tan satisfecha! 

Goter.—¡No era satisfacción! 

Moter.—¡Era satisfacción! La gente estaba con¬ 
tenta de observarte pálido, temeroso, los 
ojos desencajados. Los más cercanos al pa¬ 
tíbulo se paladeaban de gusto al verte con 
la boca seca por el miedo. 

Goter.—Yo no tenía miedo. 

Moter.—Me pareció que era miedo. Tú sabrás. 
La gente creyó lo mismo y por eso gozaba. 
El pueblo es sádico... 

Goter.—No es cierto. 

Moter.—No sólo es sádico: también es maso- 
quista. (Pausa breve). Es duro a estas horas 
reconocer nuestra propia estupidez. .. ¿Llo¬ 
ras? 

Goter.—(Se esfuerza por ocultarlo) No; no lloro. 

Moter.—Nos ajusticiaron juntos poraue el pue¬ 
blo creyó que un idealista y un ladrón son 
la misma cosa y que, por tanto, merecen la 
misma pena. Si un guerrillero triunfa, es 
un héroe; si le capturan en la montaña, es 
un asaltante y lo ejecutan... 


Goter.—No sigas. 

Moter.—Quizás tengan razón. Algo más que 
usar nombres falsos hace iguales a un revo¬ 
lucionario y un ladrón vulgar. El pensamien¬ 
to es un robo. .. Cortar cabezas es hacer 
justicia. 

Goter.—No fue justicia. 

Moter.—En todo caso, fue su justicia; así la lla¬ 
man: “J us tirá a ”> con mayúscula. ¿Leiste la 
hoja suelta que hicieron circular en la plaza 
a la hora de las ejecuciones? 

Goter.—No. 

Moter.—Allí lo decían. . . Esos papeles ensan¬ 
grentados que están en el suelo, lo dicen: 
es la justicia la que nos cortó la cabeza. .. 

Goter.—La justicia es ciega. 

Moter.—Ni siquiera es tuerta: puso bien el filo. 
Y nos mataron en la Plaza para que quedara 
constancia en cada ojo, para que tomaran 
ejemplo, para enseñar que el crimen no pa¬ 
ga, que robar se castiga con la muerte. .. 

Goter.—Yo no robé. 

Moter.—... Que pensar se castiga con la 
muerte. 

Goter.—Eres cruel. 

Moter.—Nuestra muerte fue un espectáculo. O, 
mejor aún, una clase, una clase para párvu¬ 
los. El pueblo aprende así que es malo 
robar, que es malo pensar. Esa es la ejem- 
plaridaa; pero es estúpido creer en la ejem- 
plaridad: yo nunca pensé en la muerte al 
momento de delinquir. Por el contrario, 
sentí siempre, cuando estafaba, una especie 
de fruición, de placer sensual. Yo, el delin¬ 
cuente, sé bien lo que digo: como pena, la 
muerte es un mito, una estupidez. Más to¬ 
davía: es una coronación. El criminal llega 
a la cima de su carrera cuando es condenado 
a muerte. Es entonces cuando su papel de 
villano se transforma en papel de héroe. 
Todos hablan de él; los periodistas lo entre¬ 
vistan, y los niños juegan al condenado y 
al verdugo: hachas de madera cortan cabe¬ 
zas infantiles. . . Pero si yo, como criminal, 
sentía un placer sensual al delinquir, el juez, 
el verdugo y el público sienten, cuando es 
ejecutada la pena, un placer mayor, un pla¬ 
cer sexual... 

Goter.—(Silba una tonadilla). 

Moter.—¿Por qué silbas? 

Goter.—Para no oirte. ¿Acaso te molesta? 

Moter.—No es que me moleste; pero no está 
bien. 
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Goter,-Vamos, el trance no es tan amargo. 

Goter silba y Moter sopla el pañuelo. 

Moter.—¿Ves cómo sí tienes miedo? 

Goter.—¿Qué te hace creer eso? 

Moter.—Porque silbas. Un hombre silba sólo 
en dos circunstancias: cuando está conten¬ 
to y cuando tiene miedo. Tú no estás con¬ 
tento. 

Goter.—Podría estarlo. 

Moter.—No lo estás. 

Goter.—Es inútil fingir: no estoy contento. Y 
sé que tampoco lo estás tú. 

Moter.—Podría estarlo. 

Goter.—No lo estás. 

Moter.—Y tu, ¿como lo sabes? 

Goter.—Porque hablas. La palabra la usan los 
charlatanes y los profetas, los convencidos y 
los estafadores... 

Moter.—Yo soy un estafador. 

Goter.—Eres un muerto. 

Pausa. 

Moter.—¿Dónde moriste, Goter? 

Goter.—No sé; ¿y tú? 

Moter.—Tampoco lo sé. 

Goter.—Luego entonces, morimos en el mismo 
sitio. 

Pausa. 

Moter.—Es terrible; no llega nadie. 

Goter.—¿Para qué quieres gente? 

Moter.—¡Valdríame! En lo que quedamos: el 
plan. .. 

Goter.—Es verdad: el plan. Lo había olvidado. 

Pausa breve. 

Moter.—¿Eras olvidadizo? 

Goter.—No; siempre tuve una excelente me¬ 
moria. En la escuela me aprendía largas ti¬ 
radas de versos, que ahora puedo repetir 
(recita): 

“... Sé que soy inmortal, 

sé que mi órbita no puede ser trazada por el 
compás de un carpintero, 


sé que no me desvaneceré como el círculo que 
el niño traza en la noche con un palo en¬ 
cendido. 

Sé que soy augusto, 

no atormento a mi espíritu para que se defien¬ 
da ni para que sea comprendido. 

Sé que las leyes elementales ...” (Vacila) “Las 
leyes elementales. . .” “Sé que las leyes 
elementales...” ¡Bah! 

Moter.-^Ese es un signo. 

Goter.—¿Aprender poemas? 

Moter.— No: olvidar. 

Goter.—¿Signo de qué? 

Moter.— Signo de... (Corta la frase; transi¬ 
ción). . . Uno empieza por olvidar; por un 
rato, no más... Luego llega una extraña, 
vivida y fugaz revisión de toda la vida.. . 
Después, la nada. 

Goter.—¿Crees eso? 

Moter.—Es lo que siempre me dijeron. .. Acu¬ 
den a la memoria los más pueriles y lejanos 
detalles de nuestra vida: la manzana que 
robamos al vecino; el día que nos fugamos 
de la escuela, la mentira que dijimos a la 
novia la tarde aquella en que... Todo, co¬ 
mo en una película, con sus menores deta¬ 
lles, con sus sombras y luces más íntimas... 

Goter.—¿Has comenzado a olvidar? 

Moter.—(Sonríe) Recuerdo que, en América 
Central, fui una vez un gran comprador de 
café. Adopté un nombre raro, que sonaba 
a hindú.. . (Casi jubiloso) Anuncié por la 
prensa que mi viaje obedecía al propósito 
de hacer grandes negocios. Presenté cartas, 
cuentas de banco, credenciales, etc.; pero 
los convencí de mi riqueza, más que todo, 
por las recepciones que daba en el Hotel 
Balmoral. ¡Como si nunca hubiesen sido 
estafados! Di fiestas a los cafetaleros, a los 
algodoneros, a los banqueros, a los minis¬ 
tros. .. A la luz del champaña salieron los 
negocios. Compré café por seis millones de 
dólares, firmé letras y pedí que pusieran a 
mi nombre el aromático fruto de sus sudo¬ 
res en un puerto inglés... En Inglaterra 
vendí el café con grandes pérdidas: lo di 
en menos de dos millones. Luego desapa¬ 
recí, .. ¡Ja ja ja ja! 

Goter.— ¿Nunca te pillaron por eso? 

Moter.— No; los otros cuatro millones sirvieron 
para hacerme invisible... Fue mi mejor 
olpe, ¡ja ja ja! ¡Un banco estuvo a punto 
e quebrar! 
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Goter.—Cierto; buen golpe. 

Moter.—Todavía me buscan. 

Pausa. 

Goter.—Moter. 

Moter.—¿Qué hay’ 

Goter.—Cambiaste de tema. 

Moter.—¿De que hablábamos? 

Goter.—Del plan. 

Moter.—Es verdad; del plan. 

Un Silencio. 

Goter.—Es terrible. 

Moter.—Es terrible. 

Goter.—No viene nadie. 

Moter.—Ya volverá el hombre. 

Goter.—O algún curioso. 

Moter.—Pero se hace tarde. 

Goter.—Pronto será de noche; sin embargo, 
siempre queda la esperanza de un borracho 
rezagado. 

Moter.—Es extraño que nadie pase. La Plaza 
es el lugar más concurrido de la ciudad. 

Goter.—En esta Plaza, yo participé en mítines. 
Hoy, cuando nos ocurrió. .. esto, me hice 
la ilusión de que estaba en un mitin. 

Moter.—¿Hablabas en público? 

Goter.—Algunas veces. Después, cuando la si¬ 
tuación se tomo crítica, ya no se necesitaba 
hablar. 

Moter.—¿Y entonces? 

Goter.—Fue la hora de actuar. 

Moter.—¿Qué hacían? 

Goter.—De todo: periódicos clandestinos en el 
mimeógrafo del Coro; bombas, cocteles Mo- 
lotov. .. 

Moter.—¿Qué pretendían con eso? 

Goter.—El poder. 

Moter.—No te creía ambicioso. 

Goter.—No era para mí: era para el pueblo, pa¬ 
ra el Partido. 

Moter.—¡Ah! 

Goter.—¿Y por qué no? El Partido que no pre¬ 
tende el poder es una asociación benéfica, 


un grupo de boy-scouts, un club de viejos 
inútiles.. . Es todo lo que quieras, menos 
un Partido. 

Moter.—¿Y lo lograron? 

Goter.—No. Si lo hubiéramos logrado, yo no 
estaría aquí. 

Moter.—Estarías a salvo. 

Goter.—Estaría en el poder, que es otra forma 
del peligro. Aquí estarían otros. 

Moter.—Tus enemigos. 

Goter.—Los enemigos del pueblo. 

Moter.—De ese pueblo que se alegró de tu 
muerte. 

Goter.—¡No se alegró!. . . Verás mañana cómo 
este pueblo llega al cementerio de sus hé¬ 
roes . .. 

Moter.—¡Pamplinas! A los cementerios se va 
a enterrar muertos y a hacer el amor. . . 
Donde creo que irá el pueblo es a la plaza 
en que te erijan un día una estatua, dotada 
de una hermosa cabeza erguida. .. 

Goter.—Me parece que te excedes. 

Moter.—... Perdona. No quise ofenderte. 

Un silencio. Moter sopla su pañuelo. 

Goter.—¿Cómo te sientes? 

Moter.—No sé. . . Poco a poco me faltan las 
fuerzas. 

Goter.—¿Te vas a desvanecer? 

Moter.—No; pero, al soplar el pañuelo, siento 
que ya no logro agitarlo con el mismo vigor. 

Goter.—Se te habrán obstruido, con la sangre 
coagulada, las vías respiratorias. 

Moter.—Tal vez.. . Pero. . . ¿y si estuviéramos 
muriendo? 

Goter.—Siempre estuvimos muriendo. 

Moter.—Digo especialmente ahora. Si ya se nos 
estuviese escapando definitivamente el alma 
del cuerpo... 

Goter.—Entonces, todo habrá terminado. 

Moter.—Tenemos que gritar. 

Goter.—¿Para qué? 

Moter.—Para que nos oigan. 

Goter.—Nadie nos oirá. 

Moter.—¡Tiene que oímos alguien! ¡Tienen 
que oímos! 


15 — 





SEGUNDO CUADRO 


Goter.—Es inútil. 

Moter.—No; practiquemos la palabra. 

Goter.—¿Mierda? 

Moter.—. . . Amor. . . ¿Estás listo? 

Goter—Listo. 

Moter.—Con todas nuestras fuerzas. Quizás nos 
oigan. . . 

Goter.—Tal vez... 

Moter.—Cuento hasta tres. 

Goter.—Bien. 

Moter.—Uno. . . dos. . . 

Goter.—Espera. 

Moter.—¿Qué pasa? 

Goter.—Nada; que no gritemos al mismo 
tiempo. 

Moter.—¿Por qué? 

Goter.—Para oírnos uno al otro. Para corre¬ 
girnos. 

Moter.—Está bien. ¿Listo? 

Goter.—Listo. 

Moter.—Tu gritarás primero. 

Goter.—Bien. 

Moter.—Uno. . . dos. . . ¡tres! 

Goter.—(No muy alto) Amor. 

Moter.—Amor. 

Goter.—Amor. 

Moter.—(Más alto) ¡Amor! 

Goter.—(Igualmente) ¡Amor! 

Moter.—(Muy alto) ¡Amor! 

Goter.—(Desgarradoramente) ¡Amor! 

Moter.—(En igual forma) ¡Amor! 

Siguen gritando desconsolada, esperan¬ 
zadamente. Sopla un viento frío, que 
arrastra basura y hojas sueltas ensangren¬ 
tadas. Un largo, pesado silencio, duran¬ 
te el cual Goter baja la vista y Moter 
no sopla el pañuelo. 

Moter.—¿Nadie? 

Goter.—Nadie. 

Moter.—Es terrible. 

Goter.—Es terrible. 

FIN DEL CUADRO PRIMERO 


Ha obscurecido. Cesó el viento. Moter 
sopla insistentemente el pañuelo. 

Goter,—¡Ja ja ja ja! 

Moter.—(Sopla el pañuelo) 

Goter.—¡Ja ja ja ja! 

Moter.—¿De qué te ríes? 

Goter.—De tus resoplidos. ¿Cayó el pañuelo? 

Moter.—No; sigue sobre mi cabeza.. Sigue 
sobre mí. 

Goter.—Hace fresco. 

Moter.—¿Ha obscurecido? 

Goter.—Sí; es casi de noche. 

Moter.—Menos mal. El sol me quemó la piel 
de la cara. Me arde. 

Goter,—(Divertido) Tostó más la mía: ¡tú tie¬ 
nes parasol! ¡Ja ja ja ja! 

Moter.—Tú me fastidias más que el pañuelo. 

Goter.—¿Qué tal se comportan tus moscas? 

Moter.—Ya no van de aquí allá. Algunas se han 
quedado a dormir sobre mi cabeza. 

Goter.—Tú eres todo una cabeza. 

Moter.—Es un consuelo. . . 

Goter.—¿Por qué? 

Moter.—Ya no me dolerán los callos. 

Goter.—En todo caso, tu pañuelo es una de¬ 
fensa. Las moscas no te molestan como me 
molestan a mí. 

Moter.—Te cambio mi pañuelo por tus moscas. 

Goter.—Hace un rato, un par de moscas coha¬ 
bitó sobre mi nariz. 

Moter.—¡Ja! ¡Qué lecho matrimonial más in 
cómodo! 

Goter.—Con todo, cuando realizaban el acto 
sexual, percibí su satisfacción, el brillo lu¬ 
jurioso de sus miríadas de ojos, el orgasmo 
en la vibración de sus alas. . . 

Moter.—Debiste insultarlas. 

Goter.—No. Sembraban moscas como a las 
puertas de un templo. Buscaban mis buenos 
auspicios. 

Moter.—¿Los tienen? 

Goter.—¡Los tienen! Deseo con todas mis fuer- 
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zas que su coito de lugar al nacimiento de 
infinitas generaciones de machos viriles y 
hembras reproductoras. . . Un pequeño há¬ 
lito de mi espíritu perdurará en ellas. {Mue¬ 
ra yo, viva mi espíritu! 

Moter.—Gran Padre y Abuelo de Moscas, di- 
me: ¿Ves el cielo? 

Goter a ~-Lo veo. Es:a limpio. Negro y limpio. 

Moten—Verás la Cruz del Sur; es mi conste¬ 
lación favorita. . . 

Goter.—No la veo. (Pausa; en voz baja) Me 

parece que viene alguien. 

Moter.—¿El hombre? 

Goter.—No sv. Trae luz en las manos. Lin¬ 
ternas. 

Moter.—Ha de ser un ángel. 

Goter.— ¡Shishsss! 

Moter.—(En voz baja) ¡El plan! 

Goter.—¡Shishsss! 

Entra la Niña; trae velas encendidas, 
que coloca en el suelo en tomo al cuer¬ 
po de Moter y, luego, otras en torno al 
cuerpo de Goter. Se persigna, quita con 
horror el pañuelo a Moter, y corre al 
salir. Tiempo. 

Moter.—¡El plan, el plan! 

Goter.—Era una niña. 

Moter.—Lo sé; me quitó el pañuelo. Pero no 
importaba que fuese una niña; debimos ha¬ 
blarle. 

Goter.—Lo siento. No pude hacerlo. 

Moter.—Yo tampoco. 

Goter.—Es extraño. 

Moter.—Te dije que era un ángel. 

Goter.—No era un ángel. 

Moter.—No puedes estar seguro. 

Goter.—Dicen que los ángeles son de fuego y 
luz. No era más que una niña con velas en 
las manos. 

Moter.—Era un ángel que tomó la forma de 
una niña. 

Goter.—^Por qué de una niña? Pudo ser de 
un niño. 

Moter.—Los ángeles son hermafroditas. 

Goter.—Angel o niña, debimos hablarle. Creo 
que fuimos torpes otra vez. 


Moter.—Deja; el destino decide mejor que nos¬ 
otros. Ya vendrá el hombre. 

Goter.—No creo que venga. 

Moter.—Vendrá; es su deber. Trajo una escoba, 
como San Martín de Porres, y ha dejado su 
balde al pie del patíbulo. Eso significa que 
volverá para lavar la sangre. 

Goter.—La limpieza debieron hacerla hace mu¬ 
cho tiempo. Nos han abandonado. ¡Han 
abandonado la ciudad! 

Moter.—Alguien tiene que venir. El hombre 
entierra a sus muertos. 

Goter.—Así, vendrán los enterradores. Será tar¬ 
de para entonces. 

Moter.—No será tarde. 

Goter.—Lo será. Habremos muerto. Vendrán 
los enterradores y ya no podremos hablarles. 

Moter.—¿Te sientes mal? 

Goter.—Me he debilitado un poco. Me zum¬ 
ban los oídos. 

Moter.—A mí también. 

Goter.—Dijiste que la niña te quitó el pañuelo. 

Moter.—Sí; y le estoy agradecido. Ahora puedo 
ver las velas que tiene mi cadáver. ¡Gracias, 
niña o ángel, por darme este fúnebre espec¬ 
táculo! 

Goter.—Fue un acto piadoso. 

Moter.—También veo las velas que te puso a 
ti. El espectáculo que tú me ofreces tam¬ 
poco es muy alegre; sin embargo, me alivia: 
algo tuyo veo ahora. Antes no miraba más 
que la plaza vacía, y tu voz me llegaba de 
lejos, del viento, del cielo. Eso me daba 
miedo. Hoy siento como si tú fueras esas 
llamitas, esos pabilos minúsculos sujetos a 
la voluntad de un soplo de aire. 

Goter.—Tal vez soy yo mismo. Esas llamitas 
son todo lo que queda de nosotros: tan en¬ 
debles y tan inermes, como inermes y en¬ 
debles fuimos siempre nosotros. Una pe¬ 
queña ráfaga de viento, y todo ha terminado. 

Moter.—Dios es inmisericorde. 

Goter.—Calla tu pensamiento. No pienses. 

Moter.—Mi yo se va, y no sé hacia dónde. Dios 
no es Dios de los muertos, sino de los vivos. 
En todo caso, yo tengo reservada una por¬ 
queriza en el infierno. 

Goter.—Hay que confiar. 

Moter.—Yo no quiero ver a Dios. Las Escritu- 
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ras dicen que quien ve a Dios, se muere. Lo 
único que anhelo yo es seguir viviendo esta 
vida que se me escapa. 

Goter.—Dios es justo, y nosotros somos sus 
criaturas. 

Moter.—No lleguemos a eso. Somos meros en¬ 
sueños de su pesadilla, y Dios ya está des¬ 
pertando. 

Goter.—No importa. En nosotros alienta el es¬ 
píritu de otras generaciones. 

Moter.—Aunque sea de moscas. ¡Ja! Tú lo di¬ 
jiste: somos pasto para gusanos. . . 

Goter.—(Silba la tonadilla). 

Moter.—Silbas de nuevo. 

Goter.—Sí; para no oírte. Y también para no 
oírme. 

Tiempo. Goter silba. Se escuchan los 
golpes de un bastón sobre el piso. Goter 
deja de silbar. Un silencio. 

Goter.—¿Escuchas? 

Moter.—Sí. 

Goter.—Golpean algo. 

Tiempo. Escuchan. 

Moter.—Es... como un martilleo. 

Goter.—Estarán haciendo nuestros ataúdes. 

Moter.—Arrastran algo en la Plaza. 

Goter.—Esperemos. 

Tiempo. El ruido del bastón se apro¬ 
xima. 

Moter.—(En voz baja) Es un ciego. Digámosle 
la palabra. 

Goter.—(En voz baja) De nada serviría. 

Moter.—¿Por qué? 

Goter.—Los ciegos y los perros escuchan la voz 
de los muertos. 

Entra el Ciego, con un perro sin raza. 

Moter.-¡Tonterías! Hablémosle. Si no, trope¬ 
zará con mi cabeza. (Al ciego) ¡Eh, señor! 

El Ciego se detiene a oír. 

Goter.—¡Bienvenido, señor ciego! 

Ciego.—(Como para sí mismo) Hay dos perso¬ 
nas. Dos hombres. 


Goter.—Acertaste. Somos dos. 

Moter.—No sabemos si personas. 

Goter.^No sabemos si hombres. 

Ciego.—Dos personas. Dos hombres. Yo soy 
el ciego. 

Goter.—Ya lo vemos. ¿Cómo te llamas? 

Ciego.—Ciego. 

Goter.—Te pregunto por tu nombre. 

Ciego.-Simplemente, ciego. Cuando se pierde 
la luz, se pierde el nombre; cuando se pier¬ 
de el nombre, se pierde el hombre. 

Moter.—Es lindo tu perro. 

Ciego.—Nada es lindo. Nada existe. 

Moter.-Veo bien su pelambre y su figura. 

Ciego.—No me importaría que fuera roñoso. 
Sencillamente, es mi amigo. 

Moter.—Yo diría que es un afgano. Son buenos 
corredores. 

Goter.—Yo diría que es el Perro Ladrando a la 
Luna, de Joan Miró. Hay una escalera, 
una escalera que llega al cielo; el amo está 
arriba, en lo alto... Si uno intenta subir 
por la escalera, el perro ladra y el amo inter¬ 
viene para impedir la ascensión. 

Ciego.—Preferiría que fuera el perro de Spino- 
za: mudo, como los perros que encontraron 
los conquistadores españoles en América. 
Perros así dejan subir por la escalera. O 
intentarlo, al menos. 

Moter.—A mí me parece afgano. Los he visto 
correr en multitud de canódromos. 

Ciego.—Lo que sea: somos amigos, somos so¬ 
cios; hemos constituido una simbiosis. El 
aporta sus ojos para ver, yo aporto mis cuen¬ 
cas vacías para conmover. Nos repartimos 
las utilidades. (Hace ademán de sentarse). 

Moter.-¡Espera! No te sientes allí... Está 
sucio. 

Ciego.—¿Qué hay? 

Moter.—... Lodo y porquería... Si quieres 
sentarte, yo te ayudaré. 

Ciego.—Dame la mano. 

Moter.—N-no. . . no puedo. Las tengo ocupa¬ 
das; pero sigue mis instrucciones y te con¬ 
duciré a un asiento. 

Ciego.—Bien. 

Moter.—(Da instrucciones al Ciego) Gira un 
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poco a tu izquierda... ¡Ya!... Ahora ca¬ 
mina cuatro pasos al frente... Un paso 
más... Eso. Con tu bastón puedes tocar 
las gradas de una tarima. Siéntate allí. 

Ciego.—Gracias. (Se sienta) 

Un silencio. 

Goter.—¿De dónde vienes? 

Ciego.-De lejos. 

Goter.—¿De dónde? 

Ciego.-De lejos. Nunca sé dónde me encuen¬ 
tro, por dónde paso ni hacia dónde voy. 

Goter.—¿Naciste ciego? 

Ciego.—No. Bien recuerdo el azul, el rojo... 
Fas caras de las mujeres, las hojas de los ár¬ 
boles en otoño... El crepúsculo, las es¬ 
trellas ... 

Goter.—¿Fue en un accidente? 

Ciego.-¿El qué? 

Goter.—La pérdida de tu vista. 

Moter.—O quizá debido a una enfermedad. Yo 
conocí en el Sudeste de México a familias 
enteras de ciegos. La oncocercosis les había 
hecho saltar los ojos. 

Ciego.- Ni accidente ni enfermedad. La vis¬ 
ta... me la robaron. 

Goter.—¿Te la robaron? 

Moter.—Explícate. 

Ciego.—Siempre lo hago. Es mi venganza. 
Cuando yo cuento esta historia, me figuro 
que soy un manifiesto viviente, una protesta 
que parla sus verdades. (Saca cigarrillos y 
ofrece). ¿Quiéren fumar? 

Goter.—Eh. . . Ya no acostumbro. 

Moter.—Yo quisiera; pero no me hace bien. Ya 
sabes: la nicotina, el cáncer en los pulmo¬ 
nes. . . 

Goter.-Gracias de todas maneras. Cuenta tu 
historia. 

Ciego.—(En tono extraño, alucinado). Fue en 
Africa. En Argelia... Yo luchaba por la li¬ 
beración . . . Durante varios meses asesta¬ 
mos buenos golpes; yo mismo volé dos sub¬ 
estaciones eléctricas... Un día mientras 
preparábamos el plan para destruir una esta¬ 
ción de radio en Hassi-Messaoud, los france¬ 
ses cayeron sobre nosotros. . . Me llevaron, 
con mi mujer, a una prisión del desierto... 
Trataron de hacernos hablar, nos torturaban 


para ello... A mi mujer —bien lo recuerdo, 
¡oh Dios!— le introducían una botella en 
$1 sexo para que hablara. Sangró mucho. No 
les importaba la sangre. Un día la llevaron 
a otro sitio, no sé dónde, y no supe más de 
ella... A los veinte días de mi captura, una 
tarde, llegó a mi celda un sargento de para¬ 
caidistas. “El capitán quiere verte”, me dijo 
“bien”, contesté yo. . . Llegamos a su des¬ 
pacho. El oficial me ofreció un cigarrillo. . . 
Trató con buenas maneras, con halagos y 
ofertas de soborno, de hacerme hablar... 
Aquello me daba risa... El capitán se enfu¬ 
reció... Yo seguí riendo... Me amenazó 
con sacarme los ojos. Lo sabía capaz; pero 
seguí riendo. . . Entonces, a empellones, 
mientras el sargento me retorcía un brazo 
por la espalda, me hizo recorrer con la vista 
Fas paréeles de su despacho. “Te voy a re¬ 
crear los ojos por última vez”, me dijo, casi 
como en un juego, mientras me obligaban 
a ver los cuadros colgados en las paredes.. . 
Había un calendario con un retrato de Bri- 
gitte Bardot. “Mastúrbate mentalmente”, 
me dijo; “es la última vez que la miras”. Yo 
aparté la vista. Me gustaba verla, es cierto, 
y siempre que podía iba al cine a ver sus 
películas; pero aquella vez era otra cosa. . . 
(Se pone de pie). Me pareció entonces la 
escena la más exacta representación de Fran¬ 
cia, y creí que en el cerebro de aquel capi¬ 
tán las piernas de la muchacha eran más 
importantes que la Marsellesa, que Francia 
misma. . . “Mira el Arco del Triunfo”, me 
dijo; “y la Torre”. Yo apartaba la vista. “Mi¬ 
ra el Moulin”, gritó, metiéndome la estam¬ 
pa en la boca; “ya sus aspas dejarán de serte 
familiares”. No dije nada. “Ustedes son 
porquería”, rugió, al tiempo que me empu¬ 
jaba a su sillón; “te voy a sacar los ojos”.. . 
El sargento me ató y se colocó a un lado, 
viendo y procurando no ver. “¡Te voy a 
dejar los hoyos!” Echando espuma por la 
boca, me dijo: “Porquería. Eso son. . . Us¬ 
tedes no van a terminar con la gloria de 
Francia”. . . Se tira sobre mí... Pienso un 
instante en el desnudo del calendario. .. 
No puedo moverme, . . Sus pulgares vacían 
mis ojos. . . Me corre sangre por el rostro, 
me quedan las cuencas vacías, estalla la luz, 
no hay luz...! (Pausa) Entonces reí por úl¬ 
tima vez. (Se sienta). 

Goter.—Es una historia terrible. 

Moter.—Sí; es terrible. 

Ciego.—A veces pienso en suicidarme. 

Goter.—No es una solución recomendable. 

Moter.—Es preciso vivir. ¡Vivir! 
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Goter.—Todos pensamos alguna vez en el sui¬ 
cido. A partir de entonces somos adultos. 

Ciego.—Es preferible la muerte. Sólo me queda 
esperar. 

Goter.—Yo me salvé del suicidio por la curio¬ 
sidad política. 

Moter.—Yo me salvé por el temor de hacerme 
daño. 

Pausa. 

Ciego.—Hace fresco; ¿va a llover? 

Goter.—Creo que no. El cielo está limpio. 

Ciego.—Hablaron de una tarima. ¿Qué clase 
de tarima es? 

Moter.—Oh, una tarima para actos públicos. 

Ciego.—Estamos, pues, en una plaza. 

Moter.—Sí; en una plaza pública. Hoy está 

vacía. 

Ciego.—La tarima servirá para discursos. 

Moter.—No precisamente. 

Ciego.—¿Para qué la construyeron esta vez? 

Moter.—Pues. . . para cierto acto público 
muy. . . importante. 

Ciego.—Vendría mucha gente engalanada, fun¬ 
cionarios, bandas militares... 

Moter,—Los funcionarios más importantes fue¬ 
ron un juez y un verdugo. En cuanto al 
pueblo, olía mal. 

Ciego.—Hmm. . . ¿Qué clase de acto público? 

Moter.—Dilo tú, Goter. 

Goter.—Pues. . . dos ejecuciones. 

Ciego.—¿Fusilaron a dos delincuentes? 

Moter.—No los fusilaron; les cortaron la cabeza. 

Goter.—Con un hacha. Vino el verdugo, y con 
un hacha afilada cortó las dos cabezas. 

Ciego.—Los criminales y los generales mueren 
con las botas puestas. 

Moter.—Uno de ellos era un idealista. Pensaba. 

Ciego.—¿Y así lo mataron? 

Moter.—Sí. Lo matarían cien veces. 

Ciego.—¿Y el otro? 

Moter.—Era... 

Goter.—(Lo interrumpe) Era un ciudadano. 


Ciego.-¿También pensaba? 

Goter.—Sí; también pensaba. Lo descubrió tar¬ 
de; pero también pensaba. 

Ciego.—Extraño sitio éste ¿cómo se llama? 

Goter.-Mejor no lo lleves en fu memoria. 

Ciego.—Pero, ¿se castiga aquí con la muerte a 
los hombres que piensan? 

Moter.—¿Por qué no? Es un delito como cual¬ 
quier otro. 

Goter.—Esto ocurre en muchas partes del mun¬ 
do. A ti te pasó lo mismo. Sin embargo, en 
este caso no pensaban únicamente. Para ser 
sinceros, también estafaban. 

Moter.—De cierto, uno de ellos lo hacía. 

Goter.—Creo que los dos. 

Ciego.— Comprendo la incertidumbre. No hay 
fórmula segura para diferenciar un santo de 
un picaro. ¿Estaban asociados? 

Moter.—Sólo en el último momento. 

Ciego.—Al capturarlos. 

Moter.-No; más tarde. Se conocieron a la hora 
de la muerte. 

Ciego.-De conocerse antes, estarían vivos. 

Goter.—No era ése su destino. 

Moter.—El destino se cumplió. Debíamos en¬ 
contrarnos, y nos encontramos; no más tar¬ 
de ni más temprano, sino en el sitio y a la 
hora precisos. 

Ciego.—(Se pone de pie) ¡Pero hablan de uste¬ 
des mismos! 

Goter.—No te alarmes. Hablamos de los ajus¬ 
ticiados. 

Ciego.—¿Por qué los mataron en la Plaza? 

Moter.—Para que sirvieran de ejemplo. Si quie¬ 
res, puedo leerte la hoja suelta que hicieron 
circular hoy; allí se habla de sus crímenes. 

Ciego.—Léela. 

Moter.—Tienes que alcanzármela; en el suelo 
hay muchas. 

Ciego.—¿No puedes tú mismo? 

Moter.—No puedo; pero te voy a indicar. 

Ciego.—(Sigue las instrucciones que le da Mo¬ 
ter, hasta tomar un papel ensangrentado) 
Qué raro siento este papel. 

Moter.—Está sucio; tiene lodo. (Le da indica- 
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ciones para que coloque el papel en el suelo, 
frente a sus ojos) Camina un poco a la iz¬ 
quierda . .. Eso. Ahora, tres pasos al fren¬ 
te.. . Bien. Pon el volante en el suelo. 

Ciego.—¿En el suelo? 

Moter.—En el suelo. 

Ciego.—¿Eres lisiado? 

Moter.—En cierta forma, pues me falta una 
parte del cuerpo. 

Ciego.— Lisiado de guerra. 

Moter.—(Ríe) Lisiado de paz. (El Ciego pone 
la hoja frente a la cara de Moter) La pusiste 

al rer es; dale vuelta. 

Ciego.—(Da vuelta a la hoja) Perdona. (Vuelve 
a sentarse). 

Moter.—Bien. 

Goter.— Yo no conozco tampoco lo que vas a 
leer. ¿Es el volante de que me hablaste? 

Moter.—El mismo. 

Goter.—Tengo curiosidad por saber como jus¬ 
tifican las ejecuciones. 

Moter.—Ya lo oirás. Escuchen (Lee la hoja; 
durante la lectura, el Ciego se agita, an¬ 
gustiado): 

Aquí, en cualquier parte, dondequiera; 

no importa el Tiempo, si hoy es o si fue ayer, 

ni el medio, ni los modos; 

ni si la raza es blanca o negra, 

si son bantúes o britanos los hombres, 

porque ellos tampoco importan. 

Yo sólo digo que importa que los pájaros vuelen 
digo que importa que los niños mantengan su 
alegría abierta 

digo que importa que las niñas jueguen rondas 
digo que importa que abunden las muñecas 
y que son más importantes los soldaditos de 
plomo 

que los soldados de verdad 
y más que las campanas en las iglesias y en las 
escuelas 

Digo que la hoja de papel barato en que el 
novio 

escribe sus simples frases de amor 
a la muchacha provinciana, es más importante 
que los manifiestos y declaraciones políticas 
Que la foto amarillenta en que la madre guarda 
la imagen del hijo que no volvió de la guerra 
es más importante que la foto del funcionario 
que la foto de la esposa del funcionario 
que la foto del perro y la casa con criados del 
funcionario. .. 


Ciego.—(Se pone violentamente de pie, pega en 
el piso con el bastón y grita) ¡Basta! 

Moter.—¿Qué? ¿No te convence? 

Ciego.-¡Me engañas! ¡Has leído un manda¬ 
miento municipal para que se mate a los 
perros que van con los ciegos! 

Moter.—¡Estás loco! He leído las acusaciones 
contra los ejecutados. Mi compañero las 
oyó. 

Goter.—Yo escuché otra cosa. 

Moter.—¡Ustedes se confabulan! Leí un mani¬ 
fiesto insultante. 

Goter.—Yo escuché un canto de libertad y de 
paz. 

Ciego.— Extraño municipio. Mata a los perros 
y a los pensadores. Me voy (Da unos pasos). 

Goter.—Adiós. 

Ciego.—(Se detiene) Disculpen... No se ofen¬ 
dan . .. Me parece que uno de ustedes no 
puede caminar. Se me ocurre que podría¬ 
mos asociarnos. 

Moter.—¿Quieres que establezcamos un banco? 
¿Una línea de aviones? 

Goter.—Deja, Moter; deja que diga. 

Ciego.—Eh... Soy fuerte; puedo llevar sobre 
mis hombros al lisiado. Yo pongo mis pier¬ 
nas, él pone sus ojos. 

Moter.-No podemos. Debemos quedarnos. 

Goter.—Muy amable de tu parte; pero tenemos 
que partir pronto a una misión lejana. 

Ciego.-Entonces, adiós. (Da un paso y se de¬ 
tiene) Eh. .. Perdón otra vez. Quizá les 
parezca impertinente mi pregunta; pero po¬ 
cas veces las personas platican conmigo... 

Goter.—No tengas pena; pregunta lo que quie¬ 
ras. 

Moter.—(En tono parejo, sin matices) El in¬ 
vierno es hoy particularmente crudo... El 
invierno es hoy particularmente crudo... 
Un manto de nieve cubre a toda Europa... 
Ha nevado en lugares que no nevaba. . . Al 
Sur, bien al Sur, en las Islas Canarias. .. 
París, 7 grados bajo cero; Londres, 5 grados 
bajo cero; Bruselas, 4 grados bajo cero; Co¬ 
penhague, 6 grados bajo cero; Ginebra, 13 
grados bajo cero; Moscú, 21 grados bajo ce¬ 
ro. .. El invierno es hoy particularmen¬ 
te crudo.. . particularmente crudo... cru¬ 
do. .. 
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Ciego.—¿Qué dices? 

Moter.—¿Yo? Nada; no he hablado. Espero tu 
pregunta. 

Ciego.—Eh.. . Quiero saber el nombre de esta 
Plaza. Les parecerá rara mi curiosidad; pero, 
en cierta forma, soy un coleccionista. 

Moter.—¿Qué coleccionas? ¿Estampillas? 

Ciego.—Colecciono nombres de plazas. El co¬ 
razón de una ciudad está en ellas. Sé el 
nombre de muchas de las plazas de las 
grandes ciudades. Soy un experto en la 
materia. Hasta... hasta podría adivinar el 
nombre de esta plaza. 

Goter.—Di cómo crees que se llama. 

Ciego.—Todas las ciudades tienen una plaza 
con ese nombre. Bien es cierto que algunas 
plazas no son necesariamente el corazón de 
una ciudad. Por lo general se considera que 
son sus pulmones; pero pueden ser su hí¬ 
gado, su estómago, su culo. Los dueños de 
la ciudad no le llaman hígado, ni estómago 
ni culo: le llaman corazón. De allí que siem¬ 
pre tengan una plaza con ese nombre. 

Moter.—¿Plaza Corazón? 

Ciego.—No; Plaza Libertad. Esta plaza se llama 
Plaza Libertad. 

Goter.—Te equivocaste. 

Ciego.—Entonces, ¿cómo se llama? 

Goter.—Plaza Libertad. 

Ciego.—¿Plaza Libertad? No me lo esperaba. 
Debería llamarse Plaza Libertad. 

Goter.—Sin embargo, se llama Plaza Libertad. 

Moter.—¿Libertad? Yo creí que se llamaba Pla¬ 
za Libertad. 

Goter.—No; se llama Plaza Libertad, lo que no 
deja de ser irónico. Por eso, cuando el Par¬ 
tido llegue al poder se le cambiará nombre. 

Ciego.—¿Cómo la llamarán? 

Goter.-Plaza Libertad. 

Ciego.—Me .parece más adecuado. Adiós. (Se 
va). 

Moter.—Adiós. 

Goter.—Adiós. 

Tiempo para que se vaya el Ciego. 

Moter.—(Alborozado) ¡Nos ha oído! 

Goter.—Te dije que no valía. 


Moter.-¡Tiene que valer! 

Goter.—Te lo había advertido. 

Tiempo 

Moter.—Así, pues, hicimos de fantasmas. 

Goter.—Más o menos. 

Moter.—Debemos de tener cuidado. Es malo 
jugar a los fantasmas. 

Goter.—Cierto. Los cabalísticos dicen que, ju¬ 
gando a los fantasmas, podemos volvemos 
fantasmas. 

Moter.—¿Qué haremos ahora? 

Goter.—Esperar. Sólo valdrá con el hombre. 

Moter.—Es inútil. 

Goter.—Verás que sí resulta. 

Moter.—El hombre es sordo. No oye nuestra 
palabra. 

Goter.—Esperemos. 

Un silencio. 

Moter.—Es terrible. 

Goter.—Sí; es terrible. 

Moter.—Nadie se acerca. 

Goter.—Todos están en casa. 

Moter.—Llegaron ahitos de emociones, vieron 
televisión un rato y luego se acostaron so¬ 
bre sus mujeres. 

Goter.—Vendrá el hombre a limpiar la sangre. 

Moter.—Vendrán los enterradores a llevarnos. 
(Tiempo) Y si tuvieras una nueva oportu¬ 
nidad... (Tiempo. Goter guarda silencio) 

. . . ¿Harías lo mismo? (Goter no responde). 
¡Goter! (Alto, con desesperación) ¡Goter! 

Goter.—Dime. 

Moter.—Te he preguntado algo. 

Goter.—Oh, perdona; no te oía. Creo que ya 
cede el cerebro. ¿Qué me preguntabas? 

Moter.—Te preguntaba si, de tener una nueva 
oportunidad, harías lo mismo. 

Goter.-No sé. Ahora ya no sé. ¿Y tú? 

Moter.—Pues. .. tampoco sé. Todo lo veo me¬ 
nos claro. (Pausa breve) Sin duda tuve mo¬ 
mentos agradables. (Sonríe) Yo también hi¬ 
ce la guerra en Africa. 

Goter.—¿Rebelde? 
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Moter.-No, del lado de los franceses... Me 
enrolé en la Legión. Cuando gozaba de li¬ 
cencia, me iba a las calles elegantes y me 
detenía a ver en los almacenes y tiendas 
ropa interior femenina. . . ¡Qué menuditas, 
qué delicadas piezas!. .. Después me lar¬ 
gaba a los burdeles. 

Goter.—Dijiste que no habías matado. 

Moter.—Quizá porque no tuve tiempo de ello; 
un día me fui con una bailarina negra y no 
regresé a la guerra. 

Pausa. 

Goter.—¿Quién le sacó los ojos al ciego? 

Moter.—Los yankis. Dijo que fue en Vietnam. 

Goter.—No; dijo que fue en Argelia. 

Moter.-En Vietnam. 

Goter.—En Argelia. 

Moter.—Estoy seguro. Lo dijo bien claro: fue 
en Argelia. 

Goter.—En Vietnam. 

Moter.—En Argelia. 

Goter.—¡En Cuba! ¡Fue en Cuba! 

Moter.—Cuba no tiene nada que ver en esto. 
Fue en la Guerra de Seis Días. 

Goter.—En la República Dominicana. Los yan¬ 
kis lo hacen siempre. 

Moter.-Eres un necio. Los árabes le sacaron 
los ojos cuando invadieron Israel. 

Goter.—Eso no ha ocurrido. Los judíos le sa¬ 
caron los ojos; él lo dijo. 

Moter.—Fue en Biafra. 

Goter.—Biafra, no; Bolivia. Fueron los milita¬ 
res bolivianos. El ciego se llama Debray. 

Moter.—Dijo que se llamaba Dutschke. Perdió 
la vista a consecuencia de un balazo en la 
cabeza que le pegaron en Berlín. 

Goter.—Era Cohn Bendit. De Gaulle lo mandó 
cegar con ácido en la Revolución de Mayo. 

Moter.—No dijo su nombre. Dijo que había 
estado en Praga y que se llamaba, simple¬ 
mente, Ciego. 

Goter.—Fue en China. 

Moter.—Lo hicieron los Boinas Verdes. En 
Guatemala-Brasil-Panamá - España - Grecia - 
Portugal. 


Goter.—Como quieras; pero fue en la Tierra. 

Moter.—No estés seguro. 

Goter.—¿De qué ciego hablas? 

Moter.—No hablo de ningún ciego. Hablo de 
un calendario con un desnudo de Brigitte 
Bardot. 

Pausa. 

Goter.-¿Percibes algo raro? 

Moter.—No te entiendo. 

Goter.—Si sientes algo raro; algo... no sé. 

Moter.—No. ¿Por qué lo dices? 

Goter.—Pues.. . Yo siento algo raro. 

Moter.—¿Sufres? 

Goter.—No; no sufro. Simplemente me siento 
raro, como si ya fuese imperceptible. 

Moter.—Así, todo está por terminar; sin em¬ 
bargo, yo debería de sentir los síntomas an¬ 
tes que tú. 

Goter.—¿Por qué antes? 

Moter.—Porque a mi me ocurrió primero. Tú 
quedaste más tiempo, entero, sobre la ta¬ 
rima. 

Goter.—Es cierto. Yo fui el último. 

Moter.—Tú viviste más. 

Goter.—Yo sufrí más tiempo. 

Moter.—Por eso debería de sentir los síntomas 
antes que tú. 

Goter.—No sé. Cuando el hacha cortó los hue¬ 
sos de tu cuello, sonó como la rama seca 
de un árbol. Al rodar tu cabeza, creí que 
rodaba el mundo. Yo sufrí por ti y por mí. 
¡Me mataron dos veces! 

Pausa. 

Moter.—¿Y si intentáramos unir nuestras cabe¬ 
zas... ? 

Goter.—¿Cómo? 

Moter.—Acercarlas al cuerpo; colocarlas en los 
hombros. . . 

Goter.—No podemos. 

Moter.- ¡Alguien podría! ¡El ciego podría! 

Goter.-Sería inútil. Ya nuestros cuerpos no se 
mueven más. 

Moter.—Así, has perdido toda esperanza. 


\ 
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Goter.— La he perdido. Y estoy conforme. 

Moter.— ¿Y el plan? 

Goter.— Es inútil; no nos oirán. 

Moter.— ¡Tenemos que gritar! ¡Es necesario! 

Goter.— Hazlo tú solo, si quieres. Yo deseo des¬ 
cansar. 

Moter.— ¡Los dos! ¡Tenemos que hablar los dos! 

Goter.— Yo no podré. Me siento débil. 

Moter.— ¡Haz un esfuerzo! ¡Hazlo por mí, tu 
compañero! 

Goter.—(Dulcificado) ¿Oyes música? 

Moter.— ¿Música? 

Goter.— Lejana. .. Placentera. .. 

Moter.— ¿Qué música? 

Goter.— El Réquiem, de Verdi. Escucha. 

Un silencio. 

Moter.— No oigo nada. 

Goter.— Muy lejana. . . muy lejana. . . Un día 
la oí en Antigua Guatemala, en una iglesia 
derruida por los terremotos pero magnífica 
en sus ruinas. Habían llegado, para un fes¬ 
tival, las orquestas de todos los países cen¬ 
troamericanos, y había un coro de quinien¬ 
tas voces. . ¡Si, de quinientas voces, y unos 
solistas magníficos. . .! Atrás nuestro, dan¬ 
do frente a la orquesta, lejos, como en el 
cielo, las Trompetas del Juicio Final... 
¡Muy lejana! ¡Muy lejana! (Silencio. Goter 
grita terriblemente) ¡Chispa de Dios! 

Moter.— ¡Goter, Goter! 

Un silencio. 

Goter.—(Grita con todas sus fuerzas) ¡Chispa 
de Dios! 

Moter.— ¡Goter, Goter! ¡Querido Goter! 

Goter.— No te alarmes; oía el Réquiem. 

Moter.— Me asustaste... Ya no puedo imagi¬ 
narme solo... Me aterroriza la idea de que 
mueras. 

Goter.— Los dos morimos. 

Moter.— No, Goter; tú no debes morir. ¡Deja 
que muera yo! (Un silencio). ¡Silba Goter! 
¡Silba la tonadilla! ¡Quiero oírte! 

Goter.—(Sonríe y silba por un rato). 

Moter.— ¡Goter! 


Goter.—Sí; he oído. 

Se escuchan unos pasos. 

Moter.—¡El hombre, es el hombre! ¡Estamos 
salvados, Goter! ¡Dios no nos olvidó! 

Goter.—¡La palabra! 

Moter.—¡Amor, Goter, amor! 

Comienza a sonar suavemente el Ré¬ 
quiem de Verdi. Entra el Hombre de 
la Limpieza y barre las hojas suelta r y 
la basura. 

Moter.—(En voz baja) ¡Ya Goter; ya! 

Goter.—Amor. 

Moter.—¡Amor! 

Goter.—Amor. 

Moter.—¡Más alto, Goter; más alto! 

Goter.—(Un poco más alto) ¡Amor! 

Moter.—(Un poco más alto) ¡Amor! 

El Hombre continúa en su tarea. La mú¬ 
sica crece en intensidad. 

Goter.—¡Amor! 

Moter.—¡Amor! 

Goter.—¡Amor! 

Moter.—¡Grita más alto, Goter; más alto! 
Goter.—(Sin gritar) ¡Amor! 

Moter.—¡Más alto! 

Goter.—(Pausa breve. Grita) ¡Chispa de Dios! 
¡Chispa de Dios! (En un último grito esten¬ 
tóreo) ¡Amor! 

Moter.—¡ Amor! ¡Amor! 

El Hombre tira agua para lavar la sangre. 
Salpica a ambas cabezas. Sube la música, 
simultáneamente. 

Moter.—¡Grita, Goter; grita! ¡Amor! ¡Amor! 
¡Amor!. . . 

La música atruena en el climax del diá¬ 
logo de Jas Trompetas del Juicio Final. 
El Hombre continúa en su tarea y Mo¬ 
ter grita desgarradoramente, con la mú¬ 
sica de fondo. 

Moter.—¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!... 
FIN DE "LUZ NEGRA” 

Verano de 1961. 
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